
Verano, la extraña historia 
de un pez PLATEADO

- Mirá el cielo, ¿ves? Después de las estrellas, hay 
estrellas. 

Verano no miraba casi nunca el cielo. Para qué iba 
mirar si acá estaban las cosas brillantes, hermosas 
y ciertas. El cielo estaba tan lejos y allá igual no 
había otros como él, sabalito tierno.

-Mirá el cielo, Verano. Aunque no creas, de ahí 
saliste vos. De un fulgor venido al río. Antes, hace 
muchísimos años, el mundo dormía la siesta. A 
veces se le caían los sueños a La Tierra y acá queda-
ban. Sos un sueño que cayó al río una siesta de 
diciembre. El mundo estaba soñando con soles, 
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con soles plateados que recorrían las galaxias como 
nadando en lo oscuro.

A Verano lo que decía La Costa le sonaba a cuento. 
Mentira que él era un sueño del mundo. Y si era 
verdad mejor hubiera sido quedarse sol nomás, con 
los otros soles y no solo, acá. Ahora hacía días que no 
se cruzaba con otro sabalito igual que él, muchos se 
quedaban, todavía chiquitos, en las redes de las pes-
queras. Había salido desde Paraguay varios meses 
atrás, vino bajando como dice la gente, hasta el 
Paraná. 

-¿Y ahora no sueña más el mundo?

- Duerme. Pero soñar, lo que se dice soñar, sueña 
poco. Es difícil soñar cuando estás preocupado, 
Verano.
-¡Tendría que soñar de nuevo! ¡Más soles y más 
lunas, tendría que soñar con… lluvias!

La Costa lo hamacó en su agua. Era cierto que estaba 
flaco el río y que los peces casi no alcanzaban a llegar. 
La sequía había empezado hacía mucho y cada vez 
peor se había puesto. 
Mientras lo hamacaba, La Costa siguió contando. 
- Me acuerdo cuando el mundo soñaba todas las 
noches y todas las siestas. No dejaban de caer sobre el 
agua doraditos encendidos cuando el mundo soñaba 
con fogatas y si soñaba con diamantes caían mojarri-
tas. Una noche soñó con un tigre y cayó el primer 
surubí, no sabés cómo nos asustamos. A la siesta 
más que todo caían flores, no sé con qué habrá estado 
soñando el mundo cuando aparecieron los camalotes, 
capaz con nubes verdes que el viento iba soplando.
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Verano un poquito no lo podía creer y otro poquito lo 
creía todo. Miraba para arriba con la esperanza de 
que justo en ese instante cayera un sueño nuevo. 
Mientras imaginaba una lluvia de seres desconocidos 
una idea amarga se le cruzó por la cabeza.
- ¿Y qué estaba soñando el mundo cuando cayó el 
plástico?
El sabalito sabía que todo el plástico que había en el 
río lastimaba el agua y los peces. Por eso, y por la 
pesca, estaba tan solo y los sábalos río arriba, que ya 
eran poquitos, no bajaban al Paraná.
-No, Verano-dijo La Costa- el plástico no lo soñó el 
mundo. El plástico lo soñaron las personas.
-¿Qué? ¿Los sueños de las personas también caen al 
río?
-No exactamente. Las personas soñaron con tener 
cosas, con muchas cosas para comprar y hasta con 
cosas que nunca iban a poder tocar. Lo importante 
era que existieran cosas y que esas cosas rápido 
dejaran de servir y que hicieran falta cosas nuevas 
para reemplazar a las que ya no servían. Pero los 
sueños de las personas no flotan hasta el río como 
los del mundo. Los sueños de las personas se hacen 
en las fábricas.
-¿Las fábricas hacen el plástico?
- Si. Las fábricas hacen el plástico, el humo, hacen 
esa agua sucia que escupen sus bocas redondas que 
ves allá y que ellos llaman desagües. 
-No me gustan las fábricas.
-Hay fábricas y fábricas, Verano. Algunas buscan 
la forma de poder convivir con los seres del mundo 
mientras construyen las cosas que las personas 
necesitan. Y también hay gente que es tierna con la 
tierra, entonces la tierra le ofrece unas papas hermosas 
o unas calabazas inmensas y hasta árboles de frutas 
dulcísimas y anaranjadas.
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Verano se quedó pensando en lo lindo que sería que 
el mundo soñara sueños que hicieran caer sobre las 
personas ganas de tener menos cosas, sueños que le 
dieran a los niños y los grandes y a los abuelas y las 
abuelas, unos ojos más grandes y atentos, unos oídos 
despiertos, una boca y una nariz ansiosas por los 
perfumes hermosos y los sabores sutiles. 
- Tengo una idea- le dijo Verano a La Costa- ¿vos podés 
avisarle a las plantas, a los peces y a todas las especies 
de flores y de bichos que me escuchen?
La Costa, intrigada, contestó que sí. Primero habló con 
la brisa, hicieron juntas un oleaje suavecito que llevaba 
en su vaivén el mensaje. 

En un par de horas toda la fauna y la flora del río 
estaba lista para escuchar a Verano.

-Amigos -dijo Verano casi susurrando- vamos a cantarle 
al mundo una canción de cuna. Necesitamos que se 
apure a soñar que la gente vuelve a cuidar la tierra.

Cuando los pájaros escucharon la palabra “canción” 
empezaron a silbar todos juntos, cuando el Irupé 
empezó a escuchar el canto de los pájaros improvisó 
un arrullo con el movimiento de sus pétalos y el canto 
fue un canto perfumado. Los peces movieron las colitas 
marcando un ritmo como de corazón, las nutrias cha-
potearon, el yacaré cantó y cantó el carpincho y todos 
los demás se sumaron al coro suave. 

El sol iba ocultándose mientras cantaban. Cuando por 
fin desapareció detrás del horizonte, un bostezo largo y 
ancho sonó en el cielo.
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