I.

Amanece. En mayo el sol calienta cortito y timido,
hay que salir de la tierra, oler el viento, dejarse en-
candilar por las pestanas que la luz estira y después
mirar el fondo rojo de los parpados. Z. se lame el
hocico, anoche sonid que no habia un sonido para
decir su nombre, los demas abrian la boca para lla-
marlo y aunque hacian fuerza no encontraban en la
memoria ninguna palabra.

Como todos saben los nombres de todas las cosas
los hizo el rio. Z. piensa si el rio Uruguay se habra
elegido su propio nombre y cuanto silencio habra
habido ese dia antes de decirle agua al agua o fuego
al fuego.



I1.

Esta tan blanca la arena, tan parecida a un cielo
hecho de puras estrellas. Z. espanta sin querer las
garzas, toca el borde del rio con la boca y junta en la
lengua el agua fresquita, mira a lo lejos. Una voz le
habla primero que todo, los latidos se amasaron en
el tiempo.

Z.no sabe sila voz esta adentro o afuera. Alza otro
trago de agua para bautizar las cosas, digo insistio la
VOZ.

— ¢Quién habla?- dijo Z.

— La Orilla soy.

— ¢El rio?

— El rio tiene muchos nombres. Yo soy la voz, 1a boca,
el borde, 1a costa...

— ;Cuatro nombres teneés?

— iTengo muchos mas! Ya te dije: primero se amasa-
ron los latidos en el tiempo, tic tac, a cada corazoén le
tocd un nombre... 0 cuatro.

I1I.

— ¢ Y como se amasaron lo latidos?

-Hay un corazén donde viven un ratito todos los co-
razones. Antes de estar adentro tuyo tu corazon
estuvo ahi.

Z.mir6 La Costa incrédulo ¢ COmo podia ser que su
corazon hubiese viajado desde otro corazén hasta su
cuerpo? La Costa se dio cuenta pero siguio explicando.
— ¢Alguna vez pusiste tu oreja en el pecho de otro
bicho?

— iDel Carpincho!- dijo Z.

— Y no te parecid que sonaba igual que el tuyo?

— Tenés razoén.

-Eso es porque cuando estaban en el corazon grande
todos los corazones aprendieron a hablar asi. Antes
era como un murmullo pero después, era como una
musica. De 1a musica salieron los nombres.

La musica de los nombres, penso Z.

— ¢ Y qué tiene que ver la musica con los nombres?



— La musica, Z., dice lo que tiene adentro tu corazon.
Entonces Carpincho por ejemplo quiere decir rey de
las hierbas, Tapir es piel de piedra, Vizcacha quiere
decir que va bajo la tierra, Yarara es el que sera amo
.. 1o mismo pasa con todos los nombres. Con el
pajaro carpintero, con el nandq, con los lagartos
overos v las vizcachas y las perdices.

IV.

-¢ Y yor- dijo Z.- Por qué me llamo Zorro?

— Esa es una historia rara, Z. Cuando vos llegaste
habia sobre el Uruguay una tormenta, la tormenta
mas grande que hubo nunca en el rio, yo abri la boca
para decir tu nombre y justo justito cay6 un rayo, se
me quedo la lengua entre dos relampagos y tu
nombre se perdio en el trueno. Yo dije un nombre
que hablaba del color de tu pelo, de 1a espiga hermo-
sa que es tu cola pero nadie lo escucho. Después,
cuando ya andabas por aca entre las palmeras, co-
rriendo en la palma hiimeda de las lomadas, esqui-
vando el espinillo, oliendo en el aire al chanar, los
hombres te vieron tener hambre, apoyaste la panza
en la hierba para que nadie te escuchara llegar pero
igual te vieron y te pusieron Zorro, que es el que se
arrastra.

— No me gusta esta historia, la musica de mi nombre
NO es esa- dijo Z. un poco triste.

— Tenés razén- dijo La Costa y puso cara de concen-
trada- vamos a hablar de vuelta con el rio y mientras
tanto agreguemos a tu nombre algo asi como un ape-

llido. Zorro del monte, el que apoya el corazén en la
hierba.
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