
I.
Amanece. En mayo el sol calienta cortito y tímido, 
hay que salir de la tierra, oler el viento, dejarse en-
candilar por las pestañas que la luz estira y después 
mirar el fondo rojo de los párpados. Z. se lame el 
hocico, anoche soñó que no había un sonido para 
decir su nombre, los demás abrían la boca para lla-
marlo y aunque hacían fuerza no encontraban en la 
memoria ninguna palabra.
Como todos saben los nombres de todas las cosas 
los hizo el río. Z. piensa si el río Uruguay se habrá 
elegido su propio nombre y cuánto silencio habrá 
habido ese día antes de decirle agua al agua o fuego 
al fuego.

La lengua entre dos relámpagos
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II.
Está tan blanca la arena, tan parecida a un cielo 
hecho de puras estrellas. Z. espanta sin querer las 
garzas, toca el borde del río con la boca y junta en la 
lengua el agua fresquita, mira a lo lejos. Una voz le 
habla primero que todo, los latidos se amasaron en 
el tiempo.
Z. no sabe si la voz está adentro o afuera. Alza otro 
trago de agua para bautizar las cosas, digo insistió la 
voz.
– ¿Quién habla?- dijo Z.
– La Orilla soy.
– ¿El río?
– El río tiene muchos nombres. Yo soy la voz, la boca, 
el borde, la costa…
– ¿Cuatro nombres tenés?
– ¡Tengo muchos más! Ya te dije: primero se amasa-
ron los latidos en el tiempo, tic tac , a cada corazón le 
tocó un nombre… o cuatro.

III.
– ¿ Y cómo se amasaron lo latidos?
-Hay un corazón donde viven un ratito todos los co-
razones. Antes de estar adentro tuyo tu corazón 
estuvo ahí.
Z. miró La Costa incrédulo ¿ Cómo podía ser que su 
corazón hubiese viajado desde otro corazón hasta su 
cuerpo? La Costa se dio cuenta pero siguió explicando.
– ¿Alguna vez pusiste tu oreja en el pecho de otro 
bicho?
– ¡Del Carpincho!- dijo Z.
– ¿Y no te pareció que sonaba igual que el tuyo?
– Tenés razón.
-Eso es porque cuando estaban en el corazón grande 
todos los corazones aprendieron a hablar así. Antes 
era como un murmullo pero después, era como una 
música. De la música salieron los nombres.
La música de los nombres, pensó Z.
– ¿ Y qué tiene que ver la música con los nombres?
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– La música, Z., dice lo que tiene adentro tu corazón. 
Entonces Carpincho por ejemplo quiere decir rey de 
las hierbas, Tapir es piel de piedra , Vizcacha quiere 
decir que va bajo la tierra, Yarará es el que será amo 
… lo mismo pasa con todos los nombres. Con el 
pájaro carpintero, con el ñandú, con los lagartos 
overos y las vizcachas y las perdices.

IV.
-¿ Y yo?- dijo Z.- ¿Por qué me llamo Zorro?
– Esa es una historia rara, Z. Cuando vos llegaste 
había sobre el Uruguay una tormenta, la tormenta 
más grande que hubo nunca en el río, yo abrí la boca 
para decir tu nombre y justo justito cayó un rayo, se 
me quedó la lengua entre dos relámpagos y tu 
nombre se perdió en el trueno. Yo dije un nombre 
que hablaba del color de tu pelo, de la espiga hermo-
sa que es tu cola pero nadie lo escuchó. Después, 
cuando ya andabas por acá entre las palmeras, co-
rriendo en la palma húmeda de las lomadas, esqui-
vando el espinillo, oliendo en el aire al chañar, los 
hombres te vieron tener hambre, apoyaste la panza 
en la hierba para que nadie te escuchara llegar pero 
igual te vieron y te pusieron Zorro, que es el que se 
arrastra.
– No me gusta esta historia, la música de mi nombre 
no es esa- dijo Z. un poco triste.
– Tenés razón- dijo La Costa y puso cara de concen-
trada- vamos a hablar de vuelta con el río y mientras 
tanto agreguemos a tu nombre algo así como un ape-
llido. Zorro del monte, el que apoya el corazón en la 
hierba.
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